Versailles n’est pas un château, c’est une scène. Ici, tout est langage : l’eau, la lumière, la danse, la musique. Depuis Louis XIV, chaque salle, chaque bosquet, chaque fontaine a été pensé comme un décor et l'ensemble n'a jamais cessé de se mettre en scène. Ce documentaire révèle l’envers du spectacle : un château conçu pour fasciner, hier par le Roi-Soleil, aujourd’hui par celles et ceux qui perpétuent cet art. Le film nous entraîne dans les jardins, les galeries souterraines des fontaines, les salons historiques et l’Opéra royal. On y suit Laurent Salomé, qui raconte la mise en scène du pouvoir royal ; Gilles Bultez, gardien du ballet des eaux ; Pierre-François Dollé, qui fait revivre la danse baroque ; Christophe Bertonneau, maître artificier des Grandes Eaux Nocturnes ; mais aussi Laurent Brunner, directeur de Versailles Spectacles, et Gaétan Jarry, chef d’orchestre. Ensemble, ils révèlent un Versailles vivant, spectaculaire, où, chaque été, le château continue d’éblouir.