Pendant plus de trente ans, Joël Le Scouarnec a commis des violences sexuelles sur des enfants dans une douzaine d’hôpitaux français. En 2025, son procès hors normes révèle l’ampleur de la plus grande affaire de pédocriminalité jamais jugée en France : 299 victimes. Pourtant, malgré la condamnation maximale, un sentiment d’inachevé domine. Trop de silences, trop d’anonymat, trop peu de réponses. À travers des témoignages rares, des groupes de parole et une immersion sensible, ce documentaire témoigne d’un moment historique : celui où les victimes du plus grand pédophile de France se réapproprient leur lutte et, ce faisant, leur parole.